一纸哭妻书，洋溢着怎样的“贫贱双双到白头”的夫妻情怀！寄托着怎样的丧妻之哀痛！又抒发着怎样的家国天下之胸襟啊！

1945年抗战胜利后，吴玉章随周恩来赴重庆参加政治协商会议。1946年6月，全面内战爆发，9月，中共代表团离开重庆去南京，吴玉章临危受命出任中共四川省委书记，“坚持党命驻渝州”。为了配合解放区军民的斗争，他要求地下党重庆市委加强农村工作，准备发动游击战争；同时，加强城市工人运动和学生运动，从各方面支持农村工作。正当吴玉章全身心投入革命工作的时候，乡下却突然传来了妻子游丙莲病重的消息。由于忙于公务，实在无法分身，吴玉章立即派儿子吴震寰回荣县照应。然而1946年10月24日，荣县老家却传来了一个令吴玉章悲痛不已的噩耗——妻子游丙莲病故了！站在曾家岩50号的办公室里，吴玉章望着川流不息的嘉陵江水，两行热泪夺眶而出！他与妻子结婚50年，却因忙碌于工作，夫妻相聚的时间一共不到6年！自己几十年奔走革命，颠沛流离，很少能顾及家庭；妻子游丙莲在家含辛茹苦，勤俭度日，免去了自己许多后顾之忧。想到妻子病重自己无法回家陪伴，如今她竟然病逝家乡，自己却仍然不能够回家见爱妻最后一面，吴玉章更是泪如雨下！妻子丙莲虽是一个识字不多的农家妇女，但由于长期受到爱国思想的熏陶，也渐渐明白了一些革命道理。她对自己长期不在家中，从无半点怨言。她总是那样的理解和支持自己。斯人已逝、音容犹在！现在吴玉章只能强忍悲痛，在心中默默地呼喊着妻子的名字：“丙莲、丙莲……”以表达对妻子的无限追思！

几十年来，吴玉章同志为中国革命事业奋不顾身，忘我战斗，长期奔波在外，不管是早年留学日本，还是以后流亡法国，他总是持身高洁，注意民族道德操守，不为资本主义世界的金钱美女所动。他在《六十自述》中赞扬妻子说：

我既从事革命，不能顾及家庭。我有一儿一女，家里又穷，在日本留学时，家曾断炊数日，终赖她勤俭得以使儿女长成。古人说，“贫贱之交不可忘，糟糠之妻不下堂”，何忍负之!

……

我觉得我生在这新旧过渡时代，以我个人的苦痛来结束旧的道德，过渡到新的道德，使在我以后的人不致再受这种苦痛，就要建立共产主义的婚姻道德，如马克思、列宁的婚姻道德一样，以解放今后世界的女子。我很庆幸的是我的妻子比我年龄稍大一点现还健在。世人所羡慕的是“富贵双双到白头”，而我们所宝贵的是“贫贱双双到白头”。

想到自己不能够亲自回家料理妻子丧事，吴玉章在办公室怀着对妻子的无限深情提笔写下了《哭吾妻游丙莲》的祭文一篇：

我哭丙莲，我哭你是时代的牺牲品。我们结婚有五十年，我离开你就有四十四年。我为了要打倒帝国主义的压迫，专制政治的压迫，社会生活的压迫，在1930年正月，离开家庭到日本，随即参加革命。……由于你的克勤克俭，使儿女得以长成，家庭免于贫困。满以为革命功成，将和你家园团聚，乐享太平。料不到四十年来，中国的革命前途虽然走上光明，而迂回曲折，还有一段艰苦的路程。你既未能享受旧时代的幸福，又未能享受新时代的光荣。今别我而长逝，成了时代的牺牲品，能不令人伤心。

我哭丙莲，……我参加革命，家中全赖你苦撑苦挣……使我这天涯海角之人得以安心。……我本是一个革命家庭，我二哥为倒袁世凯的二次革命失败，悲愤自缢而牺牲，我大哥因大革命失败而牺牲，我四侄鸣和因土地革命而牺牲。这种种不幸，犹赖你能安慰嫂，团结侄辈，使家庭和顺。你待人忠厚，做事谨慎，使亲友称誉，你不愧贤妻良母典型。

亲爱的丙莲，我们永别了!我不敢哭，我不能哭，我不愿哭。因为我中华民族的优秀的儿女牺牲得太多了!哭不能了事，哭无益于事。还因为我们虽然战胜了日寇、法西斯蒂，而今天我们受新的帝国主义和新的法西斯蒂的压迫更甚。……我何敢以儿女私情，松懈我救国救民的神圣责任。我们只有以不屈不挠，再接再厉之精神，团结我千百万优秀的革命儿女，打倒新的帝国主义，新的法西斯蒂，建成一个独立、自由、民主、统一和繁荣的新中国，以慰你在天之灵，丙莲，安息吧！最后的胜利，一定属于广大的人民。

吴玉章的这篇祭文，情深意笃，催人泪下，深切地表达了一个共产党人热爱祖国，忠于爱情，公而忘私的高尚情操。

吴玉章从参加同盟会到参加中国共产党，从参加孙中山先生领导的旧民主主义革命到参加中国共产党领导的新民主主义革命、社会主义革命，为社会进步、民族解放和社会主义建设，为党的事业奋斗一生，历经三个历史时期，始终站在时代的前列，受到了全党和全国各族人民的敬重和爱戴。

早在1940年1月15日，党中央为了表彰吴玉章的革命功绩，曾为他补行六十寿辰（本是1938年12月30日）的庆祝大会。中共中央发了贺词，毛泽东亲临大会致祝词说：

从同盟会中留下到今天的人，已经不多了，而始终为革命奋斗、无论如何不变其革命节操的更没有几个人了。要这样做，不但需要有坚定正确的政治方向，而且需要艰苦奋斗的精神，不然就不能抵抗各种恶势力恶风浪，例如死的威胁，饥饿的威胁，革命失败的威胁等等，我们的吴玉章同志就是经过这样无数的风浪而留下来的。

最后毛泽东还称赞吴玉章说：“一个人做点好事并不难，难的是一辈子做好事，不做坏事，一贯的有益于广大群众，一贯的有益于青年，一贯的有益于革命，艰苦奋斗几十年如一日，这才是最难最难的呵。”

全国解放前夕，吴老的独生子震寰在成都被国民党反动派杀害了。当时，吴老的几个孙儿孙女，最大的才八岁。解放以后，吴老就把儿媳和孙儿孙女们接到北京居住。十多年里，吴老身居要职，但一直住在东四六条三十九号的几间旧房子里。吴老的卧室，长年不见阳光，白天也要开灯。组织上几次要给吴老调整住房，都被他拒绝了。他对儿孙们的要求也十分严格，经常教育他们要接近工农群众，不要搞特殊化。他谆谆告诫他们说：“你们虽然是干部子弟，但没有什么可以特殊的。如果说特殊的话，就是要表现得更好。你们要严格要求自己，不能成为精神贵族，不要成为败家子弟，纨绔子弟。”他还常说：“创业难，守业更难，要把革命前辈打下的江山很好地接过去，不通过艰苦的工作是不行的。”

1966年12月，吴老不幸在北京病逝，终年88岁。他生前曾经立誓说：“人生在世，事业为重。一息尚存，绝不松劲。东风得势，时代更新。趁此时机，奋勇前进。”他毕生为革命事业殚精竭虑、奋斗不息，他用自己那极富传奇色彩的人生轨迹对曾经立下的誓言做了最好的诠释。

家事，国事，天下事，先天下之忧而忧；赤情，柔情，夫妻情，有情未必不丈夫。人生在世，事业为重；一息尚存，绝不松劲。结婚五十年，离家四十四年，这就是老一辈革命家吴玉章一生为国奔波辛劳的真实写照，这就是吴老毕生为民族事业而奋斗所付出的一种牺牲。伟人风范万古流芳！吴玉章作为中国老一辈无产阶级革命家，一生“艰苦备尝，始终不变”。他是人民永远怀恋的革命先驱、忠厚长者，他为后人留下了取之不尽，用之不竭的精神财富，我们将永远怀念他！